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Ich komme aus einem kleinen Bauerndorf, damals war nicht
einmal die Strasse geteert, fast alle haben gebauert. Mein Vater
arbeitete bei der Elektrizität. Wir waren eine ziemlich grosse
Familie: Vater, Mutter, mein Grossvater lebte noch, wir waren
drei Schwestern und drei Brüder. Wir hatten ein grosses,
dreistöckiges Haus und einen grossen, schönen Garten. Meine
Mutter bezog alles aus diesem Garten. Hinter dem Haus hatte
sie den Kaninchenstall und ein Schwein.

In der Nähe war die Filanda-Fabrik. Filanda, Seidenraupen,
sind sehr kleine Tierchen, die man kaum sieht. Man kauft sie,
hält sie in den Bauernhäusern an der Wärme und schaut, dass sie
bestimmte Blätter fressen, die man fein schneiden muss. Als
Kind ging ich immer zu den Bauern, um ihnen dabei zu helfen.
Wenn sich die Seidenraupen entpuppt hatten, brachten die
Bauern sie in die Fabrik. Wir drei Schwestern arbeiteten später
in dieser Seidenraupenfabrik. Man musste den ganzen Tag
mit siedend heissem Wasser arbeiten, am Abend hatte man
weisse Hände. Die zwei Kilometer zur Fabrik fuhren wir mit
dem Velo. Sommers wie winters trugen wir Holzzoccoli.

Mein Grossvater war eine wichtige Bezugsperson für mich.
Er war ein kleiner, gebückter Mann mit einem Stock, sehr
intelligent. Sie riefen den Grossvater immer, wenn jemand im
Sterben lag oder wenn jemand eine Spritze machen musste oder
wenn jemand «teilen» musste – früher ging man nicht sofort
zum Anwalt, sondern suchte nach einer gütlichen Regelung.
Der Grossvater bewohnte hinter unserem Haus ein kleines
Haus, er hatte viele verschiedene Obstbäume und Hühner. Er
ging jeweils mit einem Körbchen Eier ins Lädeli, um sie zu
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verkaufen. Das Geld hatte er immer im Portemonnaie. Kurz
bevor er starb, sagte er zu meiner grossen Schwester, er hätte
noch einen Wunsch: ob sie das Bügeleisen warm machen könne,
sie müsse ihm diese Tausendernötli glätten, er habe ziemlich viel
Eiergeld. 

Nicht sehr, weil ich die Jüngste von sechs war. Mein Hobby war
immer Nähen. Ich wollte auch immer Schneiderin werden. Ich
half der Mutter beim Nähen, beim Waschen oder im Garten.

In unserem Dörfchen gab es eine ganz kleine Schule, die man bis
zur 6. Klasse besuchen konnte. Ich ging nicht gerne in die
Schule. Ich machte jeden Morgen ein Theater. Meine Mutter
hatte es schwer mit mir. Ich ging bis zur 4. Klasse, und dann
kam der Lehrer zu uns nach Hause und sagte zu meiner Mutter,
es mache keinen Sinn, ich würde nicht lernen, ich wolle auch gar
nicht lernen, und fertig. Damals hatte man auch Geld nötig.
Mein Vater meinte: «Gut, dann soll sie in die Filanda-Fabrik, da
verdient sie Geld.» Ich ging also nur bis in die 4. Klasse.  

Mit dreizehn oder vierzehn begann ich also in der Filanda zu
arbeiten und blieb dort, bis ich sechzehn war. Man musste gute
Augen haben, es war eine schöne, interessante Arbeit, aber man
schwitzte den ganzen Tag. Wenn um halb sechs die Sirene
losging, war Feierabend, und man ging nach Hause in den
Garten. Die Mutter machte eine riesige Schüssel Salat, und man
bekam noch ein gekochtes Ei. Meine Mutter war eine sehr gute
Köchin. Am Samstag hat sie jeweils ein Hühnchen gemetzget,
und das war unser Sonntagessen. 

Man war einfach katholisch und ging jeden Sonntagmorgen
zweieinhalb Kilometer zu Fuss in die Kirche, weil unser
Dörfchen keinen Pfarrer hatte. Einmal hatte ich etwas Lippen-
stift aufgetragen, und ich hätte Kommunion machen sollen. Man
musste sich hinknien, dann kam der Pfarrer und hat gegeben,
gegeben und gegeben, und mich hat er übergangen. Ich fragte
mich, was los sei. Ich wartete, bis er noch einmal die Runde
machte, und prompt überging er mich noch einmal. Zu Hause
erzählte ich der Mutter, dass er wohl meiner roten Lippen
wegen so reagiert habe. Damals war die Kirche eben noch sehr
streng. Wir mussten lange Ärmel, lange Röcke und eine
Kopfbedeckung tragen. Man ging jeden Sonntag in die Kirche,
alle zwei, drei Wochen am Samstag beichten und nahm am
Sonntag das Abendmahl.
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Von meinem Vater hatte ich nicht viel, er ging morgens aus dem
Haus, kam abends wieder und sagte dann nicht mehr viel.
Damals war auch Krieg, da hatten sie noch andere Sorgen. Die
Mutter war mehr da für uns. Sie sagte uns: «Das gebe ich euch
mit auf den Weg: anständig sein, ehrlich sein und nie etwas
kaufen, wenn ihr es nicht gerade bezahlen könnt.» Sie sagte auch
immer: «Wir sind arm, aber wir sind alle zusammen gut erzogen,
und ich möchte, dass ihr keine Dummheiten macht.»

Plötzlich war ein Lastwagen voller Deutscher da, die sagten, sie
wollten das Haus niederbrennen. Meine Mutter hiess meinen
Bruder, mich und meine Schwester Maria ein paar Dörfer weiter
zur Tante zu bringen, falls das Haus niedergebrannt würde. Wir
blieben eine Woche bei dieser Tante. Als wir nach Hause
zurückkehrten, stand es noch. Aber es war dann immer etwas
los. Einmal mussten sich sechs junge Männer vis-à-vis unseres
Hauses hinstellen, und alle sechs wurden niedergestreckt. Meine
Mutter hatte uns ins Haus gerufen, damit wir es nicht sehen
würden. Aber wir hörten den Knall. Wir weinten nur noch und
hatten grosse Angst. Meine Mutter befürchtete, einer unserer
Brüder sei unter den Toten, und ging nachschauen. Ich hörte sie
schreien. Als sie zurückkam, erzählte sie, sie komme nicht
draus. Die Männer seien zuerst niedergeschossen worden, und
als sie schon am Boden lagen, sei ihnen nochmals in den Kopf
geschossen worden, so dass einige unkenntlich seien. Sie
schickte meinen Bruder nach draussen, um nachzusehen. Unser
kleiner Bruder war nicht dabei. 

Die Ängste, die ich erlebt habe, sind geblieben. Ich wollte
nachher nie allein schlafen, denn nachts kamen die Erinne-
rungen. Die Angst konnte mir niemand nehmen. Es war
niemand da, der mir ein bisschen Liebe gegeben hätte, meine
Mutter hatte zuviel zu tun. Ich hatte ein paar gute Freundinnen,
denen ich von meinen Ängsten erzählte. 

Ich habe alles erzählt. Aber ich glaube, dass sie vieles nicht
verstehen können, weil sie es nicht erlebt haben. Zum Beispiel
auch diese Geschichte: Als etwa 15jähriges Mädchen hatte ich
einen Verehrer, der immer am Sonntagnachmittag mit dem Velo
vorbeikam. Weil mir das nicht passte, flüchtete ich einmal mit
meiner Freundin ins nächste Dorf, der Verehrer und sein
Freund fuhren hinter uns her. Im Dorf versteckten wir uns in
der Kirche. Nach einer Weile gingen wir wieder hinaus, und die
waren immer noch da. Nebenan gab es einen kleinen Laden, wo
man Glacé und Früchte kaufen konnte. Wir gingen hinein, die
zwei Burschen hinterher. Mein Verehrer fragte mich, ob er mir

138



Warum gingst du aus

deinem Dorf weg?

eine Banane offerieren dürfe. Ich wusste gar nicht, was eine
Banane war. Zu Hause hatten wir Trauben, Mirabellen, Feigen.
Ich sagte zu ihm: «Vielen Dank, aber ich mag Bananen nicht.»
Ich wollte mich nicht blamieren, weil ich nicht wusste, was
Bananen sind. Als ich das meinen Kindern erzählte, die zum
z’Vieri immer Bananen erhielten, sagten sie: «Das waren ganz
andere Zeiten.»

Zwei Brüder aus Conegliano suchten Leute, die in Deutschland
Glacé machen sollten. Gelaterias waren damals ein grosser Hit.
Diese Brüder kamen zu uns nach Hause und fragten meine
Mutter, ob ich mitgehen dürfe. Der Vater sagte: «Ja, wenn Sie
versprechen, auf sie aufzupassen.» Ich war ja erst sechzehn Jahre
alt. Also ging ich 1955 und kam in eine Familie in Mannheim.
Ich blieb neun Monate dort, half in der Gelateria und im
Haushalt. Ich habe immer gearbeitet, gearbeitet und gearbeitet.
Bis zum April half ich im Haushalt, im April ging man hinunter
und arbeitete in der Gelateria, und im Oktober fuhren sie mich
mit dem Auto wieder nach Hause – ohne eine Mark. Ich hatte
nur Kost und Logis. Als ich zu Hause war, gaben sie mir dann
ein wenig Geld, aber nur sehr wenig. Damit kaufte ich für meine
Mutter und mich Stoff, um uns schöne Kleider zu nähen: meins
für den Sylvesterball, denn mein Hobby war Tanzen.

Im Dezember kamen meine Schwester und ihr Mann zu uns
nach Hause. Sie forderte mich auf, zu ihr in die Schweiz zu
kommen und dort ihre Kinder zu hüten. Also fuhr ich im Auto
von Schwester und Schwager in die Schweiz. Wir hielten in St.
Gallen an und assen dort etwas. In diesem Restaurant verstand
ich kein Wort, ich fragte mich, was ich wohl zu essen erhalten
würde. Ich erhielt einen Riesenteller mit Kartoffelsalat und
Bratwurst. Als ich die Wurst sah, kamen mir die Tränen, ich
kannte das doch nicht. Doch ich hatte Hunger und ass. Dann
fuhren wir nach Buchs im Kanton Zürich, und da war die
Schwiegermutter meiner Schwester, ihr Mann und der Gross-
vater. Irgendwie habe ich immer mit älteren Leuten zu tun
gehabt, ich konnte es gut mit alten Leuten, und ich habe den
Grossvater gerne bekommen. Er sagte oft zu mir: «Du bist ein
gutes Mädchen.» Meine Schwester hatte eine grosse Gärtnerei
und ein Restaurant. Weil ich jung war und gute Beine hatte,
musste ich oft im Keller Most vom Fass holen gehen. Mit den
Kindern wurde ich gut fertig. In Deutschland hatte ich Hoch-
deutsch gelernt, doch hier musste ich mit dem Schweizerdeutsch
wieder von vorne beginnen. Aber in dieser Familie war ich wie
ein Familienmitglied, und so lernte ich die Sprache bald. Am
Abend ging ich ins Bett und lernte: Treppe, Stäge, gradini. Ich
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habe die Wörter immer auf schweizerdeutsch, deutsch und
italienisch aufgeschrieben. Morgens früh wachte ich auf und
überlegte mir: Was habe ich gestern gelernt? Und ich fragte
immer nach: «Was heisst das, was kostet das, wie sagt man dem,
und wie macht man das.» So habe ich Deutsch gelernt. Ich war
noch jung, und das ging schnell.

Die Leute, die ich kannte, waren alle älter als ich. Und ich
dachte, ich bringe da ein bisschen frischen Wind hinein, ich war
eine lustige junge Frau. Ich war gerne gesehen. Ich sang viel.
Es gab einen Weiher vis-à-vis des Hauses mit einem kleinen
Hügel. Ich sass auf dem Hügel und sang italienisch. Das freute
die Leute. Ich ging auch immer ins Dorf, um mit dem Kesseli
die Milch zu holen. Ich sagte, «grüezi, buon giorno», schwatzte
einfach immer. Aber ich wurde von allen akzeptiert, und ich
hatte meine Kolleginnen, einige Österreicherinnen. Am
Samstagabend fuhren wir mit dem Zug nach Otelfingen, ins
nächste Dorf zum Tanzen. Nach Mitternacht kehrten wir zu
Fuss nach Hause zurück. Das war unser Vergnügen.

Zweimal pro Jahr ging ich mit dem Zug nach Hause. Meine
Mutter war jedesmal traurig. Sie sagte immer: «Ich dachte, dass
wenigstens die Jüngste zu Hause bleiben würde.»  

Die Schwiegermutter meiner Schwester fand, ich müsse etwas
Lohn haben. Sie hatten es natürlich einfach mit mir, sie
brauchten keine Bewilligung, weil ich zur Familie gehörte. Ich
erhielt dann 230 Franken im Monat. Mein Geld brachte ich
immer schön auf die Bank, weil ich ja nicht viel brauchte, ausser
wenn ich nach Italien fuhr. Ich erhielt auch viel Trinkgeld, weil
ich ein junges Mädchen und schnell war und alle mich gerne
hatten.

Manchmal sagte ich, ich gehe jetzt wieder ganz nach Italien
zurück. Ich hatte da meine Freunde, meine Schätzeli gehabt,
meine Kolleginnen – ich wollte einfach nach Hause. Als ich
einmal in Italien war, telefonierten sie mir aus der Schweiz, ich
müsse wie der Blitz wieder kommen, es sei etwas passiert.
Das sagten sie nur, damit ich wieder kam. So kam ich wieder,
habe wieder dies und jenes gearbeitet, ich war nun ja bereits in
verschiedenen Bereichen gut eingearbeitet. Als ich wieder
einmal nach Hause gehen wollte, versteckte mein Schwager
meinen Pass. So bin ich noch etwas geblieben und noch etwas
geblieben und noch etwas geblieben. Und dann lernte ich im
September 1960 im Restaurant meinen späteren Mann kennen,
von dem ich heute geschieden bin. 
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Wie hast du die Zeit 

der Schwarzenbach-

Initiative erlebt?

Als was fühlst du 

dich heute?

Ich kannte sie nur vom Hörensagen. Ich habe mich nicht dafür
interessiert. Was mich störte, war, dass sie einen manchmal
Tschinggen nannten. Ich schämte mich jeweils sehr. Weil ich
immer das Gefühl hatte, ich sei ein bisschen weniger als sie. Ich
dachte jedoch, das geht auch vorbei. Das waren vielleicht Leute,
die nie weggegangen waren, die nicht wussten, dass ein Stück
Brot in einem anderen Land zuerst verdient werden muss. Ich
sagte mir, was ich habe, habe ich mit meinen zwei Händen
erarbeitet.

Wenn ich nach Italien ging – es ist jetzt schon ein paar Jahre 
her –, sagte ich jeweils: Ich gehe wieder nach Hause. Und wenn
ich dann da war und mich auf die Rückreise vorbereitete, sagte
ich: In ein paar Tagen gehe ich nach Hause. Ich war weder da
noch dort zu Hause. Aber seit meine Kinder auf der Welt sind,
denke ich, dass ich in der Schweiz zu Hause bin. Unten wäre ich
genauso fremd. Es ist niemand mehr dort. Wenn ich dort bin,
muss ich in meiner Erinnerung kramen: Da ist das Strässchen
gewesen, da sind wir Gras holen gegangen für die Kaninchen, da
war ein Bächlein. Es existiert nichts mehr. 
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